Junior Healy: “Virei YouTuber aos 35 anos porque fui demitido.”

Junior Healy não é muito de rua. Ele trabalha — lê, pesquisa, grava seus podcasts e transmite seus shows ao vivo no computador — sem sair de casa. Um apartamento minúsculo "que nem sequer tem saída de fumaça", diz ele, em um bairro operário de Madri, onde mora com o namorado há 10 anos, apesar de terem terminado há algum tempo. Sua ex-companheira está se mudando "aos poucos" após o término, então ele educadamente se recusa a encontrá-lo em sua casa e sugere um mega shopping center próximo. Ali, à 13h de um dia de semana, entre aposentados matando o tempo, ele passa despercebido. Mas Junior Healy, como prefere ser chamado, apesar, ou talvez por causa, da semelhança de seu nome verdadeiro, é uma celebridade para a pequena legião de seguidores da Geração Z que imitam seu sotaque e gírias característicos e citam suas frases em vídeos do TikTok . Sem ir mais longe, essa baby boomer que assina isso nem saberia quem ela é se um zeta não a tivesse colocado na trilha.

Minha filha de 24 anos, sem conhecê-lo, o considera um amigo. O que ele faz para conseguir isso?

Que emocionante, sua filha. Vejamos: eu crio conteúdo na internet, falo sobre excentricidades, biografias de pessoas aleatórias que gosto, crimes que me fascinam, o que chamo de circos, pessoas e Fenômenos sociais e culturais que me interessam. Fala-se muito sobre a solidão das gerações atuais e que não se pode ser amigo de quem não se conhece, mas acredito que seja possível. Acho que faço companhia às pessoas, como a televisão ou o rádio costumavam fazer. No fim das contas, o que eu faço é contar histórias, mostrar a minha vida, ser honesto e ser eu mesmo. Isso pode ser o que me conecta com outras pessoas.

Aos 36 anos, você se considera um jovem?

Minha idade realmente me incomoda, porque sinto que deveria ter começado mais cedo. Pessoas que trabalham online tendem a começar mais cedo. Sou uma millennial tardia , uma jovem adulta. Eu estava na última turma para concluir um curso de cinco anos, em publicidade. Depois, passei oito anos trabalhando no departamento de marketing de alguns salões de beleza que cresceram muito e acabaram fechando. Fiz vídeos sobre médicos. Depois que fui demitida, com o que eu tinha economizado, decidi tentar essa carreira, que sempre amei. Deu certo imediatamente, e eu tive que me tornar autônoma. Sou uma YouTuber por redundância. Sempre estive na vanguarda, como Bridget Jones , que eu amo.

Existem dois tipos de adolescência: uma em que você está sempre na rua e outra em que você é mais introvertido. Acho que ser gay no início dos anos 2000 me fez me isolar muito.

Então, ele era o moderno na sua empresa?

Sim, eu era o viado moderno. Meu cargo era designer multimídia, o que parece antiquado, mas devo ter feito algo certo, porque meu chefe não queria me demitir. Agora ganho mais do que ganhava lá. Não sou rico, mas enquanto puder pagar o aluguel, estou feliz. Comparado a outros YouTubers , tenho pouquíssimos seguidores, cerca de 50.000, mas eles são muito leais: quem me segue, me segue até a morte.

E o que isso lhes dá?

Acho que se trata de ser honesto, não de me exibir, e, é errado da minha parte dizer isso, mas acho que sou engraçado. Sou feliz fazendo o que consumo desde muito jovem. Muitas vezes me imaginei fazendo isso, e agora faço. Talvez meu entusiasmo por ter alcançado isso também seja transmitido e contagiante.

Você considera o que você faz como cultura?

Com certeza: no fim das contas, acho que somos muito subordinados ao que a mídia nos diz que é cultura e o que devemos fazer e ler, mas isso me parece uma ideia muito antiquada, muito anos 90. Aquela ideia de que videogames te deixam violento e tudo mais. Acho que tudo é cultura e depende de como você internaliza e interpreta. Se você não assiste Sálvame , por exemplo, mas não lê livros, não é mais inteligente do que alguém que lê. Eu assistia porque me divertia, e eu sabia que o que Belén Esteban estava dizendo não era um sermão, era o ponto de vista dela, uma coisa divertida. No fim das contas, é entretenimento, e eu considero isso cultura, completamente.

Ele fala sobre crimes, programas de TV e personagens excêntricos. Ele sempre foi tão nerd assim?

Muita coisa. Existem dois tipos de adolescência: uma em que você está sempre na rua e outra em que você é mais introvertido. Acho que ser gay no início dos anos 2000 me fez me isolar bastante. Sou de Callosa, uma cidade em Alicante. Eu ia para a escola a 40 minutos de ônibus e não tinha amigos. Eu ficava a maior parte do tempo no meu quarto, fantasiando e assistindo a filmes mil vezes. Quando criança, matriculei-me em um programa extracurricular de ciência da computação e sou um grande geek de computadores. Pirateei o Canal Plus para o meu pai, e isso conquistou o respeito dele. Tenho uma ótima memória para nomes, lugares e atores. Para mim, ser um mitomaníaco era um refúgio.

Estava no armário?

Bem, eu estava no armário porque não queria ser gay, mesmo sabendo que era desde que senti a vontade, mas lutei contra isso. Cheguei a tentar me masturbar pensando na garota mais gostosa da escola, e foi um desastre. Foi só quando entrei para a universidade em Valência, aos 19 anos, que meus pais me pegaram conversando com um namorado e me perguntaram se eu era gay.

Você acha que eles já não sabiam disso naquela época?

Sim, eles sabiam. Acho que meu pai sofreu por anos por admitir que eu era gay, e é por isso que eu não tinha um bom relacionamento com ele. Minha mãe, curiosamente, reagiu pior. Por preocupação. Por preocupação com como seria minha vida agora. Mas assim que eu disse isso, me senti tão livre que nunca escondi. Não faço ativismo nas redes sociais porque não é isso que eu quero fazer. Eu quero fazer entretenimento. Mas eu faço ativismo simplesmente sendo quem eu sou.

E agora, o que você acha que seus pais pensam de você?

Bom, eles são superfelizes. São bem tradicionais. Trabalham do amanhecer ao anoitecer. Para eles, sucesso é ganhar dinheiro. Depois da faculdade, tive que voltar para casa por um tempo e me senti um fracasso. Depois, quando fui demitido, acharam que eu era louco por me meter nisso, mas agora, quando veem que estou ganhando a vida com isso, me apoiam. Tenho uma coisa bem millennial em mim, que é a busca constante pela aprovação do meu pai, e ainda busco; até me disseram isso na terapia.

Não há caráter em mim; estou 100%. E não é uma visão estratégica, mas sim porque preciso dela. É terapêutico para mim.

Você precisou de terapia?

Sim, terminei com o cara com quem eu estava. Ele vai sair de casa, e eu vou ficar morando sozinha e tudo mais. Então, tem sido traumático para mim, porque estamos juntos há 10 anos e somos muito próximos, e eu não sou uma pessoa com muitos amigos. Me conforta pensar que isso acontece com todo mundo. Já fiz um vídeo sobre isso, e as pessoas me apoiam muito.

Muitos YouTubers só mostram seus sucessos. Você não se sente envergonhado por se expor tanto?

Não há caráter em mim; estou 100%. E não é uma visão estratégica, mas porque preciso dela. É terapêutico para mim e acho que as pessoas se identificam. É engraçado, mas 78% do meu público é feminino, e estou super feliz porque, durante toda a minha vida, fui muito mulherengo, muito a favor de compartilhar problemas, muito a favor de ser amiga. Nunca tive amigos homens. Então, sinto que pertenço ao lugar onde pertenço. Mas, por outro lado, tenho essa homofobia internalizada que faz você querer que homens heterossexuais te validem. Não ando por aí com uma faixa, mas sou feminista. Tento ter cuidado com o que digo, sem deixar de ser eu mesma.

Isso também é ativismo, não é?

Sim, mas não sou só gay, ou gordo, ou seja lá o que for: sou mais do que isso. Gosto deste tipo de cinema, gosto deste tipo de livro, deste tipo de música, deste tipo de personagens, deste tipo de circo. E é isso que eu digo. Acho que o ativismo é necessário, porque se você não pressionar, as coisas não mudam, mas nem todo mundo precisa ser assim. É uma vocação. Tem gente que gosta muito de política e sabe muita coisa. Mas eu teria que estudar. E prefiro conhecer o elenco inteiro de um filme da Disney do que quem é quem no processo de independência da Catalunha, por exemplo.

Seu podcast se chama "Francisco Frankie" e seu logotipo é uma imagem do ditador com seios. Você quer provocar as pessoas em um momento em que muitos dos seus seguidores não sabem quem foi Franco?

Dei esse nome a ele por causa da dualidade de querer irritar as pessoas, tanto porque Franco era um ditador quanto porque ele só tinha uma coragem e uma voz aguda. Eu realmente simpatizo com personagens baixinhos e maldosos. Soledad Huete, de Siete Vidas, que é minha série favorita. Napoleão. Gente pequena. O que Franco fez é horrível, e eu gostei dessa dualidade de caricaturar ele como Marilyn Mason. Essa dualidade de ser um déspota e, ao mesmo tempo, muito inteligente, me faz rir muito.

Não carrego nenhuma bandeira, mas sou feminista. Tento ser cuidadosa com o que digo, sem deixar de ser eu mesma.

Bem, há crianças que o consideram quase um ícone.

Acho isso muito curioso, no sentido ruim. Gosto de pensar que são pessoas muito jovens que não curtem muito essas coisas, jovens de 16 anos que não têm a mínima ideia, que não vivenciaram. Eu também não vivenciei, mas, embora ache que já passou da hora, há quem fale do Franco como se ele fosse algo revigorante.

Seus colegas YouTubers estão se mudando para Andorra para evitar impostos. Você faria isso se valesse a pena?

Por enquanto, deixe-me crescer. Acho que nunca conseguirei. Acho a ideia de ficar trancado nas montanhas por dinheiro muito triste. E não é porque eu seja uma pessoa muito agitada. Eu poderia ficar lá o ano todo, super tranquilo, mas há algo de ético nisso, tipo, eu gosto de contribuir para o meu país. E estou contribuindo. Fico feliz em pagar meus impostos. Agora, quando você é autônomo, eu também digo que o que tiram de você dói.

Se isso der errado, você tem um plano B?

Bem, na verdade, eu sou meu próprio trabalho, minha própria marca. Conheço a teoria perfeitamente porque concluí minha graduação e trabalhei na minha área. Então, se as coisas derem errado, volto ao plano A. E sempre posso colocar isso no meu currículo.